1930年，臧克家報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)，國(guó)文考試有兩個(gè)題目，一是《你為什么投考青島大學(xué)？》，二是《雜感》，兩題任選一題。臧克家兩道題都做了，在《雜感》一文中，他通篇只寫(xiě)了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看成幻光，誰(shuí)就沉入了無(wú)底的苦海。”聞一多看后極為欣賞，給了98分的高分，將數(shù)學(xué)考試考了零分的臧克家破格錄入了青島大學(xué)。

注：聞一多（1899—1946），著名詩(shī)人、學(xué)者，1945年10月在民盟第一次全國(guó)代表大會(huì)上被增補(bǔ)為民盟中央委員，1946年7月被國(guó)民黨特務(wù)暗殺，有《聞一多全集》存世。

臧克家（1905—2004），民盟盟員，杰出詩(shī)人，著名作家、編輯家，著有新詩(shī)集《烙印》《罪惡的黑手》《自己的寫(xiě)照》、舊體詩(shī)集《臧克家舊體詩(shī)稿》等，是第二、三屆全國(guó)人大代表，第五、六、七、八屆全國(guó)政協(xié)委員，第七、八屆全國(guó)政協(xié)常委。

文革中的沈從文非常堅(jiān)強(qiáng)和灑脫，每天除了接受批斗，還很稱職地打掃天安門(mén)左邊歷史博物館的女廁所。后來(lái)他被下放到湖北咸寧，任務(wù)是看菜園子，也做的非常認(rèn)真。他總結(jié)到：“牛比較老實(shí)，一轟就走；豬不行，狡詐之極，外象極笨，走得飛快，貌似走了，卻冷不防又從身后包抄過(guò)來(lái)……”。他還寫(xiě)信給自己的表侄、著名作家黃永玉說(shuō)：“這兒荷花真好，你若來(lái)看，一定會(huì)很喜歡”。后來(lái)，黃永玉對(duì)沈從文說(shuō)，三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)兒毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑的叫聲，哪兒都不想去了。我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看杏花，聽(tīng)杜鵑叫，這樣是不是有點(diǎn)小題大做？沈從文微笑著回答：“懂了就值了”。

注：沈從文（1903-1988），無(wú)黨派代表人士，當(dāng)代著名作家、歷史學(xué)家，著有小說(shuō)集《邊城》《長(zhǎng)河》《八駿圖》、論著《中國(guó)服飾史》等，曾任第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。

季羨林是健康長(zhǎng)壽的老人，有人就好奇他是不是有什么養(yǎng)生之術(shù)。季羨林的回答是，我堅(jiān)持“三不主義”，指的是：不鍛煉、不挑食和不嘀咕。不鍛煉是不為鍛煉而鍛煉，覺(jué)得大部分時(shí)間還是花在工作上比較好，如果花在鍛煉上，太可惜了。不挑食則是不管什么高脂肪、膽固醇，只要合自己口味，張口就吃。不嘀咕則凡事看開(kāi)些，不要在心里放著。然后還有一點(diǎn)就是“腿勤、手勤、腦勤”，自己的秘訣就是：千萬(wàn)不讓腦筋閑著，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問(wèn)題。

注：季羨林（1911—2009），著名學(xué)者、東方學(xué)大師、北大資深教授， 著有散文集《天竺心影》《朗潤(rùn)集》，專(zhuān)著《印度簡(jiǎn)史》《中印文化關(guān)系史論叢》等。曾任第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六屆全國(guó)人大常委。

金岳霖有赤子之心。辛亥革命爆發(fā)后，他剪去了頭上的辮子，還仿照唐詩(shī)《黃鶴樓》寫(xiě)了首打油詩(shī)：辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜。金岳霖曾說(shuō)：“意義愈清楚，情感的寄托愈貧乏，情感的寄托愈豐富，意義愈不清楚。” 他自己雖沒(méi)有子女，卻非常喜歡小孩子。他尤其喜歡買(mǎi)大個(gè)兒的水果跟小孩子們比大小，輸了就送給他們作禮物。金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出，毛澤東建議他“要多接觸接觸社會(huì)”，金便和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好，讓他每天載著自己到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。 

注：金岳霖（1895—1984），民盟中央委員，是最早把現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國(guó)來(lái)的邏輯學(xué)家之一，著有《論道》《知識(shí)論》等，是第三屆全國(guó)人大代表，第二、三、五、六屆全國(guó)政協(xié)委員。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)，任何媒介轉(zhuǎn)載須注明來(lái)自微信號(hào)“統(tǒng)戰(zhàn)新語(yǔ)（tongzhanxinyu）”，否則追究法律責(zé)任。