孝南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部有這樣一位退休老干部——丈夫早逝,還有兩個(gè)患有精神分裂癥的兒子。而然,這些并沒有將這位老人擊垮,她用她年邁柔弱的身軀支撐起這個(gè)原本搖搖欲墜的家,用她的愛心創(chuàng)辦起“心燈”網(wǎng)站,正點(diǎn)亮著更多患有類似疾病的少年的心燈。這位老人就是涂艷芳。
涂艷芳原本有一個(gè)幸福的家庭。自己在孝南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部,丈夫是鐵路派出所的民警,一雙兒子活潑可愛,令人羨慕。
然而,接二連三的災(zāi)難,讓這個(gè)家庭來到奔潰的邊緣。1991年,大兒子16歲,面臨中考。一天中午,兒子忽然對涂艷芳說:“我不參加中考了,同學(xué)們都在背地里朝我吐痰,都在罵我!”
涂艷芳的第一感覺是,孩子壓力太大了,精神有點(diǎn)緊張。她試著開導(dǎo)兒子不要胡思亂想。事后,兒子的反常舉動(dòng)接踵而來,經(jīng)常逃學(xué)、害怕見人、寡言少語……涂艷芳坐不住了,帶兒子去醫(yī)院檢查,才發(fā)現(xiàn)孩子患有精神分裂癥。
1995年的夏天, 15歲的二兒子突然對涂艷芳說了哥哥曾經(jīng)說過的話:“媽媽,對面有家賣豆腐的在罵我,還朝我吐口水。”正在喝茶的涂艷芳一聽,茶杯掉到地上,摔得粉碎。醫(yī)院的診斷結(jié)果讓她痛不欲生:二兒子也患有精神分裂癥。
可命運(yùn)對她開的玩笑還沒有結(jié)束。2001年底,涂艷芳的丈夫患癌去世。料理完丈夫的后事,涂艷芳萬念俱灰:這樣的日子今后該怎么過?她躲進(jìn)衛(wèi)生間里,準(zhǔn)備隨丈夫而去,這時(shí),一陣敲門聲傳來,兒子在門外高喊:“媽媽,媽媽,你在里面干什么?我餓了呀!”
兒子的呼喊一下將她驚醒:是呀,我怎么能拋下兒子不管?我走了,沒有生存能力的兒子怎么辦?她強(qiáng)打起精神,拉開門一把將孩子緊緊摟在懷里。

涂艷芳在家給患病的兒子做理療
自學(xué)醫(yī)術(shù)助兒康復(fù)
丈夫去世后,涂艷芳一個(gè)人承擔(dān)起了照顧兩個(gè)精神病人的重任。為了給兒子看病,她不斷地在網(wǎng)上搜索,只要聽說哪個(gè)地方有出名的醫(yī)生,她就帶著兒子前往求醫(yī)。
兒子們一開始不愿意吃藥。每次想著法子哄著兒子吃下那些難吃的藥丸時(shí),她都會(huì)感到絕望。但看到兒子無辜的表情,涂艷芳又告誡自己:不能逃避,不能丟下兒子不管。她一面為兒子疏導(dǎo)、治病,一面不斷地調(diào)節(jié)自己的心態(tài),給自己以鼓勵(lì)。
家里窮,無力負(fù)擔(dān)兩個(gè)兒子的治療費(fèi)用,涂艷芳就從熟識的醫(yī)生那里借來大量的醫(yī)學(xué)書籍學(xué)習(xí)。一次,聽說有一種按摩手法對孩子的病情有好處,涂艷芳就花了75元去試了一次,之后,她通過不斷摸索,硬是把這種按摩手法學(xué)會(huì)了。
幾年前,涂艷芳在網(wǎng)上查到,廣州有一個(gè)醫(yī)生,十分擅長治療精神分裂癥。涂艷芳帶著兒子去了,醫(yī)生告訴她,她的兒子,還患有自閉癥、社交恐懼癥。“他們雖然患病,但肯定在別的方面有一個(gè)專長,你要引導(dǎo),發(fā)掘他們的專長。”
回來后,涂艷芳她發(fā)現(xiàn),大兒子不喜歡和人交流,但喜歡玩電腦,而二兒子則喜歡做菜。她開始適當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)他們的特長,讓他們克服缺陷。
她在大兒子的手上戴上寫有地址的手環(huán),開始鼓勵(lì)大兒子出去買藥,二兒子出去買菜。為了鼓勵(lì)孩子學(xué)會(huì)生活自理,她試著讓兒子們自己洗衣服。一開始,兒子們都洗不干凈,但是涂艷芳卻表揚(yáng)了他們。晚上,等兒子熟睡后,她又偷偷地爬起來,把衣服重新洗一遍。
慢慢地,大兒子已經(jīng)能夠自己坐火車到外地去找醫(yī)生了。而二兒子的菜,也做得越來越好。
創(chuàng)辦網(wǎng)站為精神病人導(dǎo)航
在照料兩個(gè)病兒的過程中,涂艷芳也收到了來自社會(huì)的愛心。退休前所在的單位孝南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部,派專人對其進(jìn)行幫扶,孝感市、孝南區(qū)兩級婦聯(lián),也是他們家的??停凰郧暗膶W(xué)生,也時(shí)常來看望。去年,她一名學(xué)生,讓做裝修的父親,硬是把她家的房子重新裝修了。
“我要是有能力,一定會(huì)好好地報(bào)恩。”涂艷芳說,“可是我沒有這個(gè)能力。”她開始想著用什么辦法回報(bào)社會(huì)。1998年,她從孝南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部退休后,在一所私立小學(xué)任教,她把自己對兒子的愛,傾注到所在班的孩子們身上。她堅(jiān)持讓孩子們寫“心靈日記”,防止兒子的悲劇在這些孩子身上重演。
2005年5月1日,涂艷芳辦起了一個(gè)名為“心燈”的網(wǎng)站,目的就是要為精神病人和智障殘疾人的父母提供一個(gè)交流的平臺,向他們分享自己在照顧兒子過程中的心得和經(jīng)驗(yàn)。
網(wǎng)站創(chuàng)辦后,很多人慕名而來。一名患有精神疾病的隨州女子,帶著剛出生的孩子找到了她,在她家里住了兩個(gè)月。后來還在她家附近租了房子,長住了下來。
這名女子,跟自己的母親關(guān)系不好,經(jīng)常吵架。“有時(shí)候經(jīng)常是晚上吵,他們一吵,我就會(huì)過去。”涂艷芳說,吵架對病情的康復(fù)很不好。
就這樣,這名女子在涂艷芳的幫助下,病情恢復(fù)得很快,現(xiàn)在在孝感開了一家汗蒸館,生活逐步走上了正軌。
“從丈夫去世到現(xiàn)在,我基本上沒有病過。我不敢病,病了兩個(gè)兒子就沒人照顧了。”涂艷芳說,自己已經(jīng)67歲了,她要抓緊剩下的時(shí)間,培養(yǎng)兒子的生活自理能力, “這樣,我才能放心地走。”
她用一只手,領(lǐng)著兩個(gè)兒子艱難地走進(jìn)生活,她用另一只手,帶著兩個(gè)兒子頑強(qiáng)地繞過命運(yùn),她用這一雙手托舉出,中國女性積攢了幾千年的自尊自愛和沉勇堅(jiān)毅。